В отчаянной попытке разорвать порочный круг криминального прошлого, рецидивист Саша Медный задумывает финальное ограбление. Однако судьба вносит свои коррективы — план рушится, и ему приходится бежать на поезде до Владивостока. Скрываясь от погони, он решается на отчаянный шаг: присваивает личность и форму своего попутчика, майора Гаврилова. Так беглый преступник неожиданно обретает новый статус.
Волею случая Медный оказывается в роли начальника полиции тихого Усть-Шахтинска. Используя смекалку и криминальный опыт, он начинает наводить в городе собственные порядки, ломая привычный уклад провинциальной жизни. Его нестандартные методы вносят хаос, но постепенно меняют облик российской глубинки, заставляя местных жителей по-новому взглянуть на справедливость и закон.