1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие окружающих, Кирсан решается тайно отправить образцы анализов в московскую лабораторию для подтверждения своих подозрений.
Результаты исследований шокируют медицинское сообщество — диагноз подтверждается. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Вместе врачам предстоит не только спасти жизни десятков детей и взрослых, но и предотвратить потенциальную угрозу для здоровья всей страны.